내가 고속도로의 오래된 휴게소를 즐겨 찾는 이유는 옛날 커피 자판기가 있기 때문이다. 휴게소 커피는 왜 그리 비싼지 모르겠다. 도시라면 가겟세에 시설비까지 포함됐을 테니 높은 가격표가 그런 대로 이해 간다. 하지만 앉을 자리도 없는 휴게소는 달랑 커피만 내준다. 더 큰 문제는 휴게소에서는 맛있는 커피를 만나는 일이 드물다는 것이다.

그러니 혼자 고속도로를 달릴 때는 웬만하면 비싼 커피를 마시지 않는다. 반면 자동판매기 커피는 인스턴트 특유의 맛이지만 500원이라는 값을 생각하면 모든 게 용서가 된다. 리모델링한 휴게소에서 커피 자판기가 사라진 모습을 보면 섭섭한 마음도 든다. 친구들과의 모임에서 이런 얘기를 했더니 “궁상 좀 그만 떨라”는 핀잔이 쏟아졌다.

휴일에 차를 몰고 나가니 1500원짜리 커피를 사 마시곤 했던 편의점 곁에 작은 커피가게가 생겼다. 2000원 아메리카노 맛이 나쁘지 않거니와 웃으며 눈을 맞추는 인사는 휴게소에선 찾아볼 수 없다. 성의를 돈으로 따지는 건 좀 미안하지만, 여기에선 휴게소만큼 커피 값을 내도 아깝지 않을 것 같다.