늦은 밤 엘리베이터에 낯선 남자와 단 둘이 타게 되면 절로 신경이 곤두선다. 잊을 만하면 터져 나오는 험한 뉴스 탓일 게다. 그러다가 이내 상대에게 미안해진다. 거개는 주변의 평범한 가장이요, 청년일진대 졸지에 ‘잠재 위험군’ 취급을 받고 있으니….

짧은 순간이지만 미묘하게 교차하는 심정을 상대도 알아챈 것 같은 느낌을 받곤 한다. 문이 열리자마자 빛의 속도로 빠져나가는 남자. 더 커지는 미안함.

어떤 남자는 이럴 때 일부러 엘리베이터 문쪽으로 붙어 서서 자신의 뒤통수를 보인다고 했다. 해칠 의도가 전혀 없으니 안심하라는 무언의 신호다. 그러면서도 왠지 억울하다는 생각이 든단다. 또 다른 남자는 어두운 길을 걸을 때 앞에 여자가 있으면 일부러 걸음을 빨리해 앞질러 간다고 한다. 쫓아오는 인기척에 뒤도 돌아보지 못한 채 가슴 졸이는 여자의 긴장감이 전해져서라나.

언제쯤이면 여자도 남자도 이런 불편함에서 벗어날 수 있을까.