올해도 어김없는 봄 가뭄이다. 10년 전부터 도시농부로 지내다 보니 4~6월의 가뭄이 새삼스럽지 않다. 오죽하면 ‘태종우’라고 음력 5월 10일에 내리는 비에 나라님의 시호를 붙여 따로 부르며 풍년을 기원했겠는가. 이렇게 한반도에 봄이 되면 늘 찾아오는 당연한 가뭄이지만, 올봄 가뭄은 지난 10년 중에서 손가락에 꼽힐 만큼 상당한 수준이라 걱정이 이만저만이 아니다.

3월 말이면 하지에 추수하는 감자를 텃밭에 가장 먼저 심고, 4월 중순에 상추씨와 시금치씨, 아욱, 쑥갓씨 등을 뿌리고, 5월 초에는 가지·호박·토마토·참외·상추 모종을 심는다. 파종하고 모종을 심은 뒤로는 아무래도 봄비가 1주일에 한 번쯤은 흠뻑 와 줘야 싹을 내고 모종이 뿌리를 내리는데 큰 도움이 되는데, 수도권 지역에 비 소식이 아직 없다. 5월 내내 비가 오지 않을 것이라는 예측도 나오고 있다.

수도권 주말농장은 최근 관개시설이 잘 돼 있어 지하수가 수도꼭지를 열면 펑펑 쏟아지니 조리로 물을 줘 가며 텃밭을 가꿀 수 있지만, 수천평의 밭농사를 짓는 농부들은 이 봄 가뭄을 극복할 방법이 거의 없다. 기우제를 지내지 않는 현대엔 세차하면 꼭 비가 온다는 풍문을 믿는 분들의 도움이 필요한 것인가.

symun@seoul.co.kr