얼마 전 평발 교정용 신발 깔창을 사러 한 가게에 갔다. 너무나 다양한 깔창이 있어 이것저것 물어봤다. 점원(발에 대해 상당한 지식을 가진)이 답변을 하면 열심히 받아 적었다. 그런데 어느 순간 물어봐도 영 시원찮다.

결국 두 개의 깔창을 놓고 고민하다가 돌아왔다. 얼마 후 점원으로부터 전화가 왔다. “정말 죄송해요. 저는 경쟁 업체에서 우리 깔창을 염탐하러 온 줄 알았거든요.” 설명인즉 요즘 신발 깔창 업체 간 경쟁이 심해지면서 손님을 가장해 타 업체 깔창 기능을 파악하러 오는 경우가 있다는 것이다. 그가 변명하듯 말했다. “다른 손님들과 달랐거든요. 너무 전문적인 것을 물어보고, 수첩에 받아 적으니까?.”

수상쩍은 나의 행보에 그는 예약 명단의 내 이름을 인터넷으로 검색한 뒤 자신의 실수를 알았단다. 가끔 궁금한 것을 물어보다가 “뭘 그리 꼬치꼬치 캐묻느냐”는 식의 핀잔을 주변에서 듣는다. 답이 횡설수설 길어지면 슬쩍 말문을 자르고 다음 질문으로 넘어가기도 한다. 오랜 기자 생활에서 나온 ‘직업병’인 듯하다. 병이 과해 이제 ‘스파이’로까지 몰리는 신세가 됐다.