추석 하루 전 고향에서의 술자리는 좀 지나쳤다 싶다. 공항에 내리자마자 택시를 타고 초·중학교 동창 몇몇이 기다리고 있는 음식점으로 쏜살같이 갔다. 1, 2차에 걸쳐 시간 가는 줄 모르고 빛바래지 않는 우정을 쌓았다. 다음날 네 곳에서 차례를 지내느라 땀을 뺐다. 오후에 공항으로 가 비행기 대기예약을 했다. 운 좋게 애초 티켓보다 2시간쯤 빠른 시간대에 좌석이 나와 녹초가 된 몸을 실었다.

전직 중진 국회의원 부부도 눈에 띄었다. 같은 고향 사람은 아니기에 연휴에 관광하고 돌아가는 길이겠지. 가족이나 친척들을 만나지 않고 명절 때 여행하는 사람들은 어떤 이들일까. 상념에 잠겨 있을 때 흘러나온 기내 방송은 신선한 충격이었다. “흡연은 항공기 밖에서만 가능함을 알려드립니다. 다만, 낙하산을 제공해 드리지는 않는다는 점을 참고해 주시기 바랍니다.” 기내 금연과 관련해서다. 위트 있는 멘트에 승객들에게서 웃음이 터져 나왔다. 음료는 종이컵에 담아 카트 대신 쟁반으로 서빙했다. 승무원들의 복장은 정장이 아니었다. 저비용 항공기에서 경험한 격식 파괴 문화가 향수를 불러일으키는 듯하다.

오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr