구글에서 서울신문 먼저 보기

상혼(商魂)의 힘이라고 할까. 최근 눈에 띄는 상호 때문에 무심코 가게에 들어선 적이 있다. 내걸린 ‘외상사절’이란 상호에 이끌려 내부를 살펴보았다. 일반 음식점인가 했는데 술집이다. 그것도 생맥주만을 파는 집. 외상사절이란 문구는 왜 그리도 큰지. 외상만 긋고 내빼는 단골손님을 어쩔 수도 없고 해서 나온 고육지책인지…. 술을 시키는 과정도 색달랐다. “두세 잔 먹으려면 됫병용으로 하세요”(주인), “예. 엣? 무슨 뜻인지”(나). 에누리 없는 큰 소주병이다. 지방에서는 아직도 흔히 보는 풍경이다. 생맥주 됫병 곁에는 지방 소주업체 상호가 옛 글자로 쓰여 있다. 됫병 술맛은 어떤 느낌일까. 갓 쓰고 양복 입은 격. 맛은 생맥주 맛 그 이상도 이하도 아니다.

이 이색 술집에선 대학가요제 출신 스타 이정희의 노래 ‘그대 생각’도 만날 수 있었다. ‘꽃이 피면 꽃이 피는 길목으로 꽃만큼 화사한 웃음으로 달려와~ 머물렀다 지나가 텅 빈 마음을~.’ 감성을 적셔 주는 잔잔한 발라드. 야속한 상혼을 달래 주기에 충분한, 정녕 슬프고도 아름다운 곡 아닌가.

정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr