겨울 산책의 묘미가 있다. 나무의 모습이 계절마다 다르듯 나무 아래를 걷는 마음도 다르다. 봄나무 아래서는 설레고, 여름나무 아래서는 푸른 격정이 솟고, 가을나무 아래서는 고요해지고, 겨울나무 아래서는 헐거워진다. 헐렁해져서, 비워지지 않던 마음도 비워질 수 있을지.

겨울나무들은 이름이 없다. 새잎이 돋기까지는 모두 익명의 시간. 꽃으로 잎으로 낙엽으로 다투던 이름을 내려놓고 긴 숨을 함께 고르는 시간. 건들바람에 도토리를 던지던 이것은 갈참나무, 바가지만 한 이파리들이 소나기를 그어 주던 저것은 칠엽수, 잎인지 흰꽃인지 볼 때마다 목을 꺾어 오래 올려다보던 모퉁이의 그 나무는 산딸나무.

빈 가지 아래를 급할 것 없이 걸으면 나무들마다 하나둘 정체가 밝아 온다. 허름하게 지나가 버린 나의 나날들에도 돌이켜 이름을 붙여 주면서. 봄나무가 될 것이되 급하지 않은 마음. 꽃을 피울 것이되 들썩이지 않는 마음.

비우고 눈 감은 겨울나무들이 선생이다.