감히 ‘야구 키드’라 자부했다. 공 던지고 방망이 휘두르는 재주는 젬병이었음에도 학교만 끝나면 또래들 모아 놓고 운동장, 동네 공터에서 야구했다. 야구 실력보다 글러브 많이 갖고 있는 녀석이 대장 노릇 하던 시절이었다. 야구 규칙까지 두루 꿰고 있다면 동네 야구계의 실력자였다. 집에서 열심히 졸라 대며 글러브 모았고, 교과서보다 야구 룰북을 공부하던 이상한 초등학생이었다.

초등학교 졸업 직전에 프로야구가 만들어졌다. 박노준ㆍ김건우 등의 고교야구에도 열광했지만 차원이 달랐다. 스타들을 모아 놓았고 지역별로 구단을 나눠 놓았으니 빠져들지 않을 재간이 없었다. 중학생이 돼선 야구방망이를 직접 잡을 일 자체가 없었다. 그냥 야구를 보는 게 좋았다. 군부정권의 ‘3S’니 우민화 정책이니 하는 말들이 있었음은 훗날에야 알았다. 이미 우민(愚民)이 된 뒤였다. 요즘도 야구에 일희일비하느라 생활이 흐트러질 때가 종종 있다. 언제쯤이나 이 어리석은 백성 모습에서 벗어날 수 있을까.