‘제1회 아빠 자랑대회’ 출근길 버스 정류장에서 만난 플래카드가 신선하고 고맙다. ‘우리 아빠 기를 살려주세요’ 플래카드 속 선동적인 문구. 누구의 발상일까. 나 같은 아빠의 아이디어일까, 아니면 세태 파악에 발 빠른 장삿속일까. 아무튼, 이 세상엔 기죽고, 고개 숙인 아빠들이 많긴 많은가 보다.

그런데 무슨 자랑들을 할까. ‘요리를 잘해요’, ‘잘 놀아줘요’, ‘잘생겼어요’, ‘돈을 많이 벌어와요’, ‘인품이 훌륭해요’, ‘힘이 세요’….

아무리 생각을 해봐도 떠오르는 자랑거리가 없다, 나는. 그래도 어느 구석에 우리 아이들과 아내가 내세울 만한 게 뭣이든 있지 않을까. 아니, 영 해당 사항이 없을 것 같은 불길한 예감이다. 이 더운 아침에도 잔소리와 타박만 무성했는데.

정류장의 플래카드가 유난히 커 보인다. 플래카드를 힐끗힐끗 쳐다보며 길을 재촉하는 남자, 아빠들. 왠지 플래카드에 아빠들(?)의 시선이 유독 많이 쏠린다. 동병상련일까. 한참을 쳐다보다가 발걸음을 돌리는 아빠들도 눈에 든다. 그 표정들이 묘하다. 나처럼 제 자랑거리들을 열심히 찾아보고 있는 것일까.

김성호 선임기자 겸 논설위원

kimus@seoul.co.kr