얼마 전 아내와 새벽기도를 다니면서부터 그는 모든 게 바뀌었다고 했다. 새벽기도가 안겨주는 마음의 안식을 말하나 했건만 그의 말은 달랐다. 새벽기도에 참석하기 위해 새벽 4시에 일어나야 했고, 밤 11시엔 잠자리에 들어야 했으며, 밤 10시까지는 귀가해야 했다고 했다. 이를 위해 밖에서 먹는 저녁은 가급적 술을 줄이고 한자리에서 끝낸다고 했다. 새벽 4시 기상이 다음과 그 다음 일상을 조금씩 바꾸고, ‘밤문화’를 없애고, 이것이 모여 하루하루가 통째로 바뀌는, 이 생생한 ‘나비효과’의 체험을 그는 사뭇 상기된 얼굴로 말했다.

하긴 부처님도 새벽 4시에 일어났다지 않던가. 새벽 5시까지 선정(禪定)에 들어 열반의 지복을 누리고, 다시 한 시간 대자비의 깊은 선정에 들어 세상 모든 유정(有情)들에게 자비를 보냈다지 않던가.

오랜만에 만난 이 새누리당 중진의원의 동안(童顔)은 더 맑아져 있었다. 꾸준히 해온 운동에다 새벽 기상이 정치(定置)한 일상이 안겨준 선물인 듯싶었다.

형식은 분명 내용을 지배하는 모양이다.

진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr