태어나기 전부터 몸에 새겨진 습관은
내 몸에 살았던 타인의 흔적
말하는 시간이 말하려는 날들인가 도착한 곳이 닿으려던 곳인가 부르는 이름이 부르려는 당신인가
나는 타인의 누적
습관은 내가 나의 하인일 뿐이라는 증거
나를 반복하는 중이다
머무르는 자, 곧 추방될 자, 나는 나에게 패배할 것이다…
습관은
앞서 지나간 자들이 남긴 계율
나는 나를 번복하지 못한다
2014-02-22 26면
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지


![thumbnail - 전국 돌며 ‘내 책’ 1631권 샀다…‘170만부 작가’ 이기주 법정행 [이슈픽]](https://img.seoul.co.kr/img/upload/2026/09/11/SSC_20260911135914_N2.jpg.webp)


![thumbnail - “렌즈 끼고 샤워했다가 시력을 잃었습니다”…수돗물도 안심 못해 [라이프]](https://img.seoul.co.kr/img/upload/2026/09/10/SSC_20260910171741_N2.jpg.webp)
















