7인의 기억

‘그때 거기 있었습니까?’



칸 영화제 황금카메라상을 받았던 루마니아 감독 코르넬리우 포룸보이우의 영화가 던진 화두였다. 김일성에 비견되는 독재자 차우셰스쿠 정권이 시민혁명으로 무너진 1989년 12월. 그로부터 16년이 지난 뒤 루마니아의 한 소도시에서는 혁명 당시를 회상하는 방송프로그램이 진행된다. 그러나 혁명의 영광은 자꾸 희화화되고, 제 아무리 혁명이라도 실제 바뀌는 삶의 모습은 한뼘에 지나지 않는다는 역설만 노출된다. 압권은 영화 막바지, 방송사로 전화를 건 한 아주머니의 대사다. “지금 밖에는 눈이 내려요. 지금 즐기세요. 어차피 내일이면 진창이 될 테니.”

18일까지 서울 세종문화회관 M시어터에 올랐던 서울시극단의 연극 ‘7인의 기억’(장우재 작·연출)은 바로 ‘어제 내렸던 눈이 오늘 진창이 되어버린’ 얘기다. 학원재벌로 돈을 많이 번 추달오가 내뱉는 신세한탄조의 대사가 상징적이다. “내 아들놈 말이야. 그 놈 호주 보내 놓았더니 공부 끝나고 거기서 살 거래. 안 올 거래. 한국이 지겹대. 지 아버지 돈 잘 버니까. 근데 왜 나는 걔 눈치를 봐야 되는데? 생각해 봐. 역사는 말이야. 그렇게 누구 희생으로 나아지고 그런 거 아냐. 우리가 배운 거 전부 다 틀린 거야. 그냥 역사는 흘러가는 거야!”

사연의 중심에는 38년 전 ‘정독주보 사건’이 있다. 정독고 홈커밍데이를 맞아 추달오를 비롯한 정낙영, 변희석, 민대치, 방수연, 정우림 등 배불뚝이 중년 6명은 ‘정독주보 사건’을 연극화하기로 한다. 1972년 10월유신 당시 유신헌법을 비판하는 팜플릿을 만들어 뿌렸다가 구치소로 줄줄이 끌려갔던 사건이다. 6명이 모였는데 ‘7인’의 기억인 이유는 주동자 서종태가 당시 충격 때문에 넋 나간 채 살고 있어서다. 한편, 뮤지컬 배우를 꿈꾸는 서종태의 딸 수정은 오디션에서 계속 떨어지고, 그 배경에는 공연계의 큰 손 김인범이 개입됐다는 얘기가 나돈다. 김인범의 방해 이유도 정독주보 사건과 관련 있다는데….

무엇보다 연기파 배우들의 연기가 눈길을 끈다. 김기천·김병순·고동업·이창직·박상종·김신기 등 베테랑 배우들이 대거 출연한다. 연극을 준비하는 과정에서 선보이는 ‘연기를 못하는 연기’는 귀엽기까지 하다. 자주 등장하진 않지만 넋나간 서종태역을 맡은 권혁풍의 신들린 연기도 일품이다.

‘7인의 기억’의 결말은? 7명의 동창생과 김인범은 정독주보의 기억을 떨쳐내고 따뜻하게 화해한다. 영화 ‘그때 거기 있었습니까?’가 전화 건 아주머니의 냉소적 대사에도 불구하고 가로등이 하나씩 켜지며 온기를 내뿜는 장면으로 마무리되듯. 진창이란, 따뜻한 기억의 햇살이 질퍽하게 배어든 감정의 골을 말려 버리면 다시 단단한 땅으로 변하는 법이다.

조태성기자 cho1904@seoul.co.kr