봄꽃 지면서 딸기는 사라졌고, 아직 수박은 조금 버겁고, 복숭아 솜털이 차오르려면 한참인 요즘이다. 어릴 적엔 이맘때가 영락없이 과일 춘궁기였다. 만만하게 손이 갈 과일이 매대에 없는, 어쩐지 헛헛한 계절.

이런 걱정을 안 한 지 한참이다. 온실에서 자란 토마토가 사시사철이며 뜨겁고 비가 잦은 먼 나라에서 건너오는 바나나, 망고, 용과. 신토불이 과일이 주춤할 때 그 자리를 메워 주는, 귀화한 제철 과일들이다.

망고를 처음 접한 건 대학 때, 그것도 말린 망고였다. 이렇게 맛있는 걸 왜 말려 먹나 싶었는데, 알고 보니 산지에선 흔해서 그렇게 먹는단다. 한번에 사오백 개씩 열매를 맺는 데다 수명도 길어 삼백 년을 산다고. 아이가 태어나면 한 그루 심어 그 열매 팔아 대학 보내는 나무란다. 그러고 보니 옛 우리 마당의 감나무, 대추나무 같기도 하고 아이와 함께 자라다 등록금이 되어 떠나던 외양간의 누렁소 같기도 한 나무구나 싶다.

그렇게 열리니 과일 귀한 철에 한국까지 오겠지. 세 알이 묶인 망고를 집으면서, 노란 리본처럼 망고가 주렁주렁 달린 나무를 그려 본다.