건강 관리를 위해 시작한 계단 오르기가 어느새 익숙한 일과가 됐다. 식이요법으로 살이 빠져서 좋아했는데 근육도 줄었다길래 도전한 계단 타기는 그나마 어렵지 않은 ‘근육 복원 운동’이다. 몸의 근육이 엉덩이와 허벅지 등 하체에 60~70%나 몰려 있다니 하체 운동, 특히 별다른 도구가 필요하지 않은 계단 오르기라도 해야겠구나 싶었다.

구내식당이 있는 지하 2층에서 사무실이 있는 9층까지 11개 층을 오르는 동안 계단을 천천히 세어 본다. 하나, 둘, 셋, 오십, 백, 백오십, 이백, 결국 220개에서 멈춰 선다. 층마다 보이는 창문과 외부 풍경, ‘여기서 담배를 피우지 마세요’ 스티커가 나를 반긴다. 내친김에 2개 층을 더 올라 260개 계단을 탄 뒤 엘리베이터를 타고 9층으로 내려온다.

퇴근길 엘리베이터에서 사람들의 대화가 마침 계단 오르기다. 그런데 “계단이 어두컴컴하고 창문도 열려 있어 무섭다” “엘리베이터가 잘 돼 있으니 계단을 안 타게 된다” 등 계단을 오르지 않는 이유를 앞다퉈 늘어놓는다. 나도 저렇게 변명하던 시절이 있었지. 나는 영화 ‘록키’ 남자주인공처럼 계단을 계속 힘차게 오르리라.