지인과 식사 중 전화벨이 울린다. “우체국에서 왔는데요. ××저축은행 대출 서류인데, 댁에 계신가요?” 대출 신청한 적 없다고 했더니 금융사기가 의심된다며 전화번호 하나를 불러 준다.

그리로 전화했더니 “××저축은행 금융사기 대응팀입니다”라며 받는다. 자초지종을 얘기하자 “성함과 생년월일이 어떻게 되시죠?”라고 묻는다. 뭔가 쎄한 느낌이 들어 전화를 끊었다. 지인이 “보이스피싱 같다”고 했다. 인터넷에서 확인해 보니 진짜 ××저축은행 전화번호가 아니었다.

순간 진짜 배달원처럼 태연했던 남자 목소리, 진짜 대응팀 요원처럼 무뚝뚝했던 여자 목소리가 되새겨지면서 소름이 끼쳤다. 이런 생각이 들었다. 그 사람들은 왜 한 번뿐인 아까운 인생에 남을 속이면서 살까.

그들의 ‘보이스’는 내게 평생 트라우마로 남을 것 같다. 반면 내 목소리는 그들에게 그저 여러 명의 사기 대상자 중 하나로 스쳐 지나갔을 것이다. 그래도 마음 한구석엔 내 목소리가 그들의 양심을 조금이라도 흔들었으면 하는 바람이 없는 것도 아니다.