몇 해 전 세상의 흥망과 대의, 책임을 다 짊어진 듯 고민 많던 시절이 있었다. 주말에 틈만 나면 한강을 걸었다. 겨울 즈음이었다. 서너 시간 동안 정처를 두지 않은 채 강변을 걷다가 한강다리를 만날 때마다 남으로 북으로 두세 차례씩 건너기도 했다. 잔뜩 한기 머금은 강바람 속을 그리 오래 걸으면 귓불과 코끝 등이 내 것 아닌 듯 얼얼해진다. 대신 발바닥과 다리 근육은 꽤나 후끈해진다. 무엇보다 마치 뇌를 냉장고에 집어넣었다 꺼낸 듯 시원하고 개운해지는 느낌이 함께 들어 묘한 중독성까지 있다.

이미 홀가분해진 지 오래다. 지난 주말 오후 다시 겨울 한강을 찾았다. 막힐 데 없이 확 트인 한강과 파란 하늘에서 쏟아지는 햇살이 영하 7~8도 날씨가 무색하게 청량감을 준다. 막 복판에 접어든 겨울이건만 괜스레 봄을 떠올리게 한다. 또 다른 형태의 번뇌야 없을 수 없지만 뭔가 희망에 찬 고민도 함께 피어오른다. 한 해를 돌아보는 세밑, 고민과 모색의 계절이자 공간이다.