요즘 간식으로 사과를 즐겨 먹는다. 한입 베어 물면 달콤한 과즙이 입안 가득 퍼진다. 과당이 많아 자제해야 하는데 빨간 옷을 입은 녀석의 유혹을 뿌리치는 게 쉽지 않다.

‘어머니 사과’가 생각난다. 어머니의 장바구니엔 종종 사과가 들어 있었다. 아삭아삭 먹는 재미에 생선 바르듯 씨만 남긴 채 다 먹었다. 흠집 있고 쭈글쭈글한 볼품없는 녀석도 속맛은 일품이다. 껍질째 먹기도 했는데 퍼석퍼석한 과육 때문에 입맛을 버릴 때도 있지만 ‘달콤한 추억’ 하면 늘 사과가 떠오른다.

‘뉴턴의 사과’나 성경 속 ‘이브의 사과’도 있다. 인간이 얻은 지식, 죄와 유혹을 상징하며 세상을 바꾼 사과들이다. 하지만 맛을 말하기엔 거북스럽다. 차라리 ‘스피노자의 사과’가 침샘을 돌게 한다. 내일 죽더라도 묵묵히 내 길을 걷겠다는 멋진 자기 선언 아닌가. 마음속으로나마 한 그루의 사과나무를 심어 보련다. 첫 꽃을 피우고 열매가 열리는 그날까지 정성을 쏟는다면 치유와 행복의 시간이 될 게다. 사과나무야, 잘 자라렴.