며칠 전 경찰서에서 우편물이 날아왔다. 과속 단속 카메라에 찍혔으니 과태료를 내라는 통지서였다. 한심스러운 것은 강남에 일 보러 갔다가 강북 태평로 회사로 돌아오는 길에 남산터널 혼잡통행료 2000원을 내기 싫어 다른 길로 돌아오다 걸렸다는 사실이다. 2000원의 30배 액수를 냈다. 차를 몰고 강남에 가는 일은 흔치 않으니, 평생 남산을 지날 통행료를 한입에 털어 넣은 듯싶다.

그럴수록 옛날 일이 다시 떠올라 더욱 속이 쓰렸다. 집의 아이들이 어렸을 적 속초에 여행을 갔을 때다. 아이들은 대게가 먹고 싶다고 했는데 다른 음식으로 때우고 사주지 않았다. 그런데 돌아오는 길 과속 단속 카메라에 걸린 것이다. 잘 기억나지 않지만 당시 우리 식구가 먹을 대게값 정도를 과태료로 냈던 것 같다. 아이들이 말은 안 했지만 분명 “돈 아끼겠다고 짜게 굴더니 꼴 좋다”는 눈초리였다. 운전 경력이 30년을 넘어서는 동안 과속 카메라에 단속된 것은 이렇게 두 차례…그런데 모두 입맛이 쓰다.