20대 초반 수십 개월을 머물렀던 곳인데도 낯설다. 방향만 짐작할 뿐 기억 속의 그 모습들은 찾아볼 수가 없었다. 비록 옛 얼굴들은 못 알아 볼지라도 마을과 해안, 해수욕장의 지형마저 이렇게까지 생소하리라고는 생각도 못했다. ‘상전벽해’란 이런 곳을 두고 하는 말이구나 실감할 따름이었다.

군화 뒷굽이 모두 빠져버린 줄도 모른 채 밤길을 홀로 걸었던 돌부리 가득한 산길은 차들이 쌩쌩 달리는 간선도로로 변했다. 매서운 바람을 견디며 동료들과 야간 근무를 했던 바닷가 한쪽 산기슭은 전원주택과 멋진 카페들로 채워졌다. 병영생활 틈틈이 찾았던 인근 마을들은 어느 섬나라의 휴양지인 양 몰라보게 변했다. 모래사장을 껴안고 있는 듯한 조그만 해안가 마을의 풍경과 옛 건물, 골목길 등은 자취마저 사라졌다. 이국적인 건물과 화려한 간판들만이 기억의 장소들을 차지하고 있었다.

언제나 그 자리를 지켜 줄 것이라 믿었던 것들이 사라졌을 때의 아쉬움은 소중한 것을 잃어버린 듯한 허전함으로 다가온다. 추억이 가득한 교정은 낯선 곳으로 옮겨졌고, 자전거로 달렸던 해변의 모습마저 달라져 있다. 기억 속에 남은 얼굴들은 여전히 또렷한데 눈앞에 남아 있는 것은 자꾸만 줄어든다.

yidonggu@seoul.co.kr