나는 오지 않을 편지를 기다리고 있다.

음력 정월이 지나면 액막이 부적이 흰 봉투에 봉해져 왔다. 객짓밥을 먹는 내 한 해 운세대로 철학관에서 받은 액막음 처방이었다. 오랫동안 할머니가 보냈고 언젠가부터는 엄마가 보냈다. 두 여인은 봄을 그렇게 시작했다.

어느 해는 들삼재, 누울삼재, 또 날삼재. 그런 이유로 나는 상형문자 같은 부적을 번번이 지녀야 했다. 무슨 놈의 삼재가 툭하면 들어와 질기게 누웠다 나가느냐고. 내 투정은 길었다. 잘 지니라는 당부는 귓등으로. 서랍 구석에 잘 넣고 잊어버리는 것이 내 화답이었다.

서랍에서 꼬깃꼬깃한 부적 한 장이 나온다. 어느 해에 왔을까. 십년도 넘게 이러고 나를 지켜 주자 안간힘 썼을까.

사랑의 여러 방식들을 생각한다. 반짝거려서 소문날 사랑이 있다면, 내 곁에서 나를 지켜볼 길밖에는 없는 묵언기도 같은 사랑이 있다.



그 사랑을 오늘 나는 물끄러미 알아본다. 글자가 뭉개져 아무 영험이 없어진 종이 한 장을 봄볕에 살랑살랑 바람을 쐬어 준다. 여기로 나를 데려와 걷게 하는 힘. 낡고 하찮아 잊어버린 것들의 먼 입김인지 모른다.