어쩌다 눈에 띄면 꼭 멈춰서 끝까지 보는 글이나 쇼츠가 있다. 생활 비법에 관한 팁들이다. 베이킹소다로 찌든 때를 빼고, 구연산으로 물때를 녹이고, 콜라로 녹슨 볼트를 푸는 그런 것들. 일상의 생활화학을 알아가는 과정이기도 해서 재미가 쏠쏠하다.

이런 이야기를 반복해서 보는 건 역설적인데, 몇 초 안에 새까맣게 까먹기 때문이다. 뇌에 방수포를 씌운 듯 볼 때마다 새롭다. 부가적인 지식이라 그런가 싶었는데, 아니었다. 어느 날 베이킹소다에 물을 섞어 청소용 젤을 만들다 깨달았다. 알려 준 비율대로 했는데 꾸덕해야 할 것이 물처럼 흘러내린다. 소다를 더 넣으니 이번엔 뻑뻑한 덩어리가 되고 만다. 아, 이 고약한 손재주.

내가 나를 너무 잘 아는 것인지, 너무 모르고 있는 것인지. 설명서대로 조립하다 보면 부품 하나가 거꾸로 꽂혀 있고, 뭘 접어도 모서리가 맞지 않는 이 요령부득의 손끝. 배워 봤자 못 써먹을 걸 알기에 뇌가 먼저 태업을 한 거다.

몸으로 해야만 비로소 익혀지는 지식이 있다. 소근육 개발, 아동기에 제대로 못 마친 이 숙제를 평생의 과업으로 삼아야겠다.