몇 년 만인가. 다양한 연령대가 어울린 어느 모임에 갔다가 저녁식사를 마치고 노래방을 갔다. 노래를 불러 본 지도 오래된 터라 썩 내키지는 않았지만 나를 빼고는 다들 한 곡은 부르고 싶어 하는 눈치였다. 처음에는 그래도 리듬이 빠른 노래를 골랐다. 그나마 초반에는 20~40대의 흥겨운 분위기에 맞출 수 있었다. 하지만 그것도 몇 곡이 지나니, 내 레퍼토리가 바닥을 쳤다.

어둡고 음습한 노래방은 크게 달라진 게 없었다. 하지만 노래방을 이용하는 사람의 세대교체는 분명하게 일어나고 있었다. 함께 노래방에 간 20~40대는 처음부터 몇 평 안 되는 공간에서 통통 뛰기 시작했다. 3시간 가까이를 지치지도 않고 시종 즐겁게 노는 모습에 감탄할 뿐. 게다가 최근 유행하는 걸그룹의 노래까지 ‘떼창’을 하는 데는 두 손 두 발 들었다.

밤늦게 집에 간 터라, 다음날 아침에야 대면한 아내에게 노래방 얘기를 했더니 “주책”이란다. 옛날 노래를 부르는 선배를 ‘모시고’ 노래방에 간 것도 기적적이었다. 노래방은 이제 졸업해야 하나. 아니면 또래끼리만 가야 하나.