환절기가 지났는데도 약한 감기 기운이 한동안 떠나질 않았다. 쌀쌀한 곳에서 두 시간 정도 대화를 나눈 다음날 감기 기운이 목으로 왔다. 평소 같으면 병원에 가는 대신 자가면역을 믿고 이겨 내려 했을 거다. 하지만 이번엔 병원행 유혹을 이길 수 없었다. 의사는 ‘바이러스성 인후염’ 진단을 내리곤 ‘가벼운’ 약을 처방해 줬다. 사흘치 중 이틀치를 복용했더니 말끔히 나았다.

그 일주일 뒤 비슷한 증세가 다시 찾아왔다. 주말을 보내고 다른 병원에 갔더니 약한 감기라면서 역시 사흘치 약을 처방해 준다. 병원에 가서 약을 받아 온 것만으로도 컬컬하던 목 증세가 호전된 듯했다. 약 봉지를 보니 진통소염제에, 기관지염 치료제, 기침 완화제, 위점막 보호제 등 총 4알이 포장돼 있다.

가벼운 감기 정도는 약 없이도 버틸 수 있을 것이다. 약 소쿠리를 애지중지하던 저세상의 어머니가 생각난다. 약이 필요 없을 것 같은 환자에겐 의사가 심리적 안정감을 주는 ‘공갈약’을 처방해 주면 어떨까.