전철을 내려 밖으로 나왔더니 비가 억수같이 쏟아진다. ‘극한 호우’라는 생소한 기상청 표현이 처음 나온 그날이다. 어쩔 수 없이 전철 지상 출구 쪽 지붕 아래서 비가 잦아들기를 기다리는데 할머니 한 분이 나더러 “조금 더 기다리라”고 말린다. 할머니는 “소나기 삼형제라고 억수 같은 비가 몇 차례 지나면 빗줄기가 약해진다”고 한다. 약속 시간보다 일찍 나왔던 터라 발길을 서두르지 않고 5분가량 기다렸더니 감쪽같이 가느다란 비로 바뀐다.

이 할머니랑 전철 출구 지붕 아래서 그 짧은 시간 속에서도 할머니 아들 얘기부터 지금 막 노인정 갔다 오는 길이라는 얘기까지 이런저런 대화를 나누었다. 86세라는 이 할머니는 ‘소나기 삼형제’란 말을 어릴 적 들었다고 했다. 소나기 같은 거센 비는 갑자기 쏟아지고, 갑자기 거세지고, 갑자기 그치는 세 갈래를 거친다는 뜻이란다. 억수 같은 비도 강한 비가 몇 번 들이치면 반드시 약해진다는 선조들의 경험적 지혜가 그런 말을 만들었을 것이다.