이십수 년 전 첫 월급을 받은 뒤 큰마음 먹고 국어대사전을 샀다. 어문각에서 펴낸 한글학회의 ‘우리말 큰사전’. 이십몇만원인가 하는 큰돈을 치른 뒤 묵직한 4권짜리 사전을 들고 집으로 가는 발걸음은 가벼웠다. 책꽂이에 꽂아 놓으니 왠지 뿌듯했다. 틈만 나면 괜스레 펼쳐 봤다. 어릴 적 집에 있던 얇디얇은 종이의 이희승 박사 ‘국어대사전’을 뒤적거리던 느낌과 달랐다. 오직 나만의 사전이었으니까.

몇 년 지나니 그도 시들해졌다. 최근에는 1년에 한두 번 정도 들춰 봤을까 싶다. 언제 어디서나 인터넷으로 금세 검색되는 세상에 종이사전을 찾을 리 없다. 사전 찾는 법을 모르는 아이들이 태반이다. 종이사전은 전쟁 없는 시기 날 벼린 칼처럼 쓸모없는 물건이 됐나 싶었다.

얼마 전 지인이 새로 나왔다며 ‘한국어 동사사전’을 슬몃 건넸다. 여전히 종이사전을 만들고 찾는 이들이 있다. 반가웠다. 종이사전의 시대가 그리 쉽게 끝날 리도 없고, 끝나서도 안 된다는 생각이 든다.