자고 일어나니 넷째 손가락, 약지가 안 펴졌다. 겁이 덜컥 났다. 방아쇠수지증후군이란다. 인터넷을 불꽃 검색해 보니 같은 증상을 호소하는 글이 넘쳐났다. 치료법과 예방법을 공유하는 경험담도 줄을 이었다. 걸리기 전까지는 듣도 보도 못한 질병이었는데 ‘동병상련자’가 많다는 이유만으로도 안도가 됐다.

방아쇠를 당길 때 딸깍하고 걸리는 것처럼 손가락(수지)을 굽히고 펼 때 덜그럭거린다. 손가락에서 시작한 통증은 손목을 타고 스멀스멀 퍼져 나갔다. 칫솔 쥐는 일, 병뚜껑 따는 일, 손잡이 돌리는 일…. 아무렇지 않게 했던 하찮은 동작들이 갑자기 특별해졌다. 다시 또 느끼는 일상의 소중함. 그리고 감사함.

벌컥벌컥 물을 마실 수 있다는 게 얼마나 감사한 일인지 깨닫게 된 순간이 있었다. 기억이 엷어지면서 삶에 다시 자만해졌나 잠시 되짚어 본다. 지금 이 순간에도 그 누군가는 생소한, 그러나 실상은 생소하지 않은 고통을 겪고 있으리라. 작은 불편이 이런저런 상념을 일으킨다.