며칠 전 아내와 함께 동네 마트에서 보니 배추 세 통이 담긴 망 하나가 3만 4900원이었다. 딱히 실해 보이지도 않는 배추 한 통에 얼추 1만 1600원인 셈이다. ‘배추 1만원’ 기사의 체감도가 떨어졌는데 직접 가격표를 보고 나니 놀랍다. 고랭지 배추가 모두 흉작이라는 기사도 뒤늦게 눈에 들어온다. 배추만 비쌀 리 없을 테다. 고춧가루, 젓갈, 무, 마늘 등이라고 제자리걸음만 하겠나. 머지않아 김장철이 되니 슬몃 셈이 복잡해지고 괜스레 마음이 바쁘다.

연례행사처럼 조금씩 담가 먹는 정도이긴 하지만 아내가 나름 묘안을 낸다. 깍두기, 파김치, 오이소박이 등속을 조금씩 담가 먹으면서 배추김치 없이 버텨 보자고 한다. 그러고 나서 배추값이 떨어질 때 김장을 하자는 것이다. 따지면야 집집마다 김치냉장고 있는 세상이다. 겨울 추위 닥치기 전 높이 쌓아 둔 연탄과 잘 묻어둔 김치 항아리에 넉넉함 느끼던 것 옛 얘기다. 올겨울은 배추김치 없는 고난의 행군을 준비해야 하나.