출근길 지하철역에 들어설 때마다 마음이 경건해진다. 초입에 가로로 반듯하게 놓인 돌 때문이다. 아니, 정확히는 돌에 쓰여진 문구 때문이다. ‘바르게 살자.’ 지나치게 또렷하고, 지나치게 직설적인 메시지에 처음에는 웃었더랬다. 깍두기 형님의 몸에 많이 새겨져 있다는 ‘차카게(착하게) 살자’라는 문신 얘기도 중첩돼 웃음을 키웠다.

그런데 퇴근길에도 조우하다 보니 저절로 ‘오늘 하루 바르게 살았나’ 자문하게 된다. 출근할 때는 ‘그래, 바르게 살아야지’ 세뇌를 건다. 주문 걸기와 반문하기가 반복되면서 언제부터인가 의식적으로 돌덩어리를 피했다. 하루하루 살아내기도 버거운데 꼭 바르게 살아야 하나, 바르게 산다는 것은 또 어떤 것인가…. 괜한 역심과 회의가 꼬리를 물어서였다. 답이 확실하지 않을 때는 생각을 멈추는, 바르지 못한 버릇이 있다. 그런데 오늘 아침 무심결에 그 돌에 시선을 주고 말았다. 조건반사처럼 튀어나오는 생각.

어떻게 사는 게 바른 것인가.